La guardiana reina de la basilisca, ahora llamada Orquídea por su compañero, cargó al infante Apolo a través de un planeta devastado por la guerra mientras toda la colmena observaba a través de sus ojos. Ella creó una glándula exocrina para alimentarlo, aprendió costumbres humanas mediante memorias de biomasa consumida y lo defendió de sus propios congéneres cuando su grito psiónico por sobrecarga sensorial estuvo a punto de matarlo. Un agitador psiónico sanó su mente y descubrió la verdad: Apolo poseía la forma más pura de psicocinesis jamás registrada, un potencial de omni-cinesis que lo convertía en el ser más valioso del universo para una especie que anhela el poder. La mente colmena entró en celo nuevamente. Dos semanas de viaje a través de tentáculos psiónicos los llevó a su mundo nido, donde la reina misma reveló su forma de ochenta metros de altura y recibió el nombre de Joya. Apolo entrenó sus defensas mentales bajo brutales ataques, aprendió a manipular la gravedad y comenzó mejoras genéticas que lo transformarían de un frágil humano en algo mucho más. El primer año pasó en una borrosa mezcla de dolor, crecimiento y la creciente certeza de que era amado con una intensidad que rozaba la locura.

Cinco años de entrenamiento, crecimiento e intimidad con Orquídea y Joya culminaron en un descubrimiento que sacudió a la colmena. La espada que Apolo eligió para su entrenamiento de combate contenía la conciencia preservada de una reina rival de colmena, un ser tan tenaz que sobrevivió setecientos cincuenta mil años como biomasa inerte. Cuando las guardianas intentaron destruirla, Joya intervino y permitió que Apolo se uniera a la espada, nombrándola Zircón. El proceso de unión reveló una sombra de la antigua reina, plagada de vacíos pero aún ardiente de instinto protector. Poco después, una casta de acechadora genética regresó al mundo nido tras milenios de aislamiento, impulsada por una previsión psiónica que le mostró apareándose con Apolo. Recibió el nombre de Ónix y se unió a su paisaje mental también, convirtiéndose en su guardiana invisible. La colmena se volvió abarrotada de amor. Joya finalmente completó un cuerpo humanoide tras años de intentos fallidos, y la noche de su primer abrazo físico con Apolo llevó a un accidente: su poder psiónico, canalizado a través de su mano al pasar por su cabeza, causó orgasmos en millones de sus cuerpos. La intimidad se profundizó. Apolo cumplió dieciséis años y llegó la edad prometida para el apareamiento, pero él eligió esperar por una conexión natural en lugar de por obligación.

Apolo lideró su primera campaña militar contra la especie Ker'min, un imperio que habita en la jungla y servía como principal fuente de alimento de la colmena. Vestido con armadura viva y empuñando a Zircón, enfrentó a un depredador de la jungla en combate singular, matándolo con una mezcla de manipulación gravitacional y técnica con la espada. La emboscada fue orquestada por Orquídea y Ónix para calmar sus nervios, pero la muerte lo cambió. Sintió el peso de quitar una vida, el miedo en los ojos de su enemigo y la satisfacción vacía de la victoria. La verdadera batalla llegó cuando rompió las líneas defensivas Ker'min usando un muro de escudos de guerreros modificados genéticamente, cargando a través del fuego de plasma para decapitar a un oficial dotado de poderes psiónicos. La espada bebió la biomasa del hombre y pulsó con nuevo poder. Tras la masacre, Apolo encontró una cascada oculta y compartió su primer momento íntimo con Orquídea, complaciéndola en el cálido estanque mientras el planeta ardía a su alrededor. El recuerdo de ese lugar se volvió sagrado. Dejó huir a los civiles Ker'min, trazando una línea entre soldados e inocentes que la colmena no podía entender pero aceptó porque él era su compañero.

Al regresar al culto de la colmena en el espacio Espartari, Apolo descubrió que la biomasa de Joya había sido usada para crear un nuevo cuerpo para Sofía, la líder del culto, transformándola en una verdadera forma bio de la colmena. El reencuentro fue explosivo de pasión. Pero el panorama político cambió cuando la princesa Hailey Atenea, una psiónica de alto rango del imperio Espartari, se encontró con Apolo durante una misión en un club del hemisferio sur. Su obsesión activada por el don se desencadenó de inmediato, y comenzó a manipular a su padre para organizar una misión comercial de dos semanas que forzaría la proximidad. Mientras tanto, la dinámica interna del culto se volvió compleja: la naturaleza depredadora de Keyla, la devoción de Samantha y la lealtad silenciosa de Ronnie orbitaban alrededor de Apolo como planetas alrededor de un sol. La previsión de Ónix advirtió sobre puntos fijos en el tiempo, momentos que debían ocurrir sin importar las interferencias. La acechadora reveló que el don de Apolo había evolucionado durante su crisis psiónica en el mundo de Joya, pasando de una simple atracción amorosa a algo mucho más peligroso: un aura pasiva que podía esclavizar a cualquier hembra que pasara suficiente tiempo cerca de él. El amor de la colmena ya no era solo emoción. Se estaba convirtiendo en una ley de la realidad.