La saga comienza no con el nacimiento de un héroe, sino con un funeral. Tian Zihao, de seis años, es el heredero del clan Hong, pero es un fracaso grotesco de niño: enfermizo, malformado y estéril. Su madre, sabiendo que el clan ha sido exterminado, lo envenena con una píldora de plomo, con la intención de darle una muerte misericordiosa. Mientras la casa arde a su alrededor, lo dejan en la basura. Es arrojado al vertedero de la ciudad, un gigantesco basurero de comida podrida, cerámica rota y suciedad humana. Se despierta sin recuerdos, le faltan la mayoría de los dedos y sufre de una letanía de enfermedades: envenenamiento por plomo, cáncer, las primeras etapas de una adicción al opio, un cerebro destrozado y quemaduras en todo el cuerpo. Su primer acto es gritar. El segundo es beber agua estancada de una olla rota, luchando contra el impulso de vomitar. Esto no es un montaje de entrenamiento; es una crónica de sufrimiento. Aprende a sobrevivir en la basura: come larvas, lucha contra ratas y se esconde de los enormes contenedores andantes que periódicamente vacían su carga. Su único compañero es una píldora suave y metálica que lame para adormecer el dolor: el veneno de su madre, ahora su único consuelo. Luego, el anillo. Un anillo de hueso, desgastado, se fusiona con su dedo. El abuelo Jun despierta. El viejo espíritu está horrorizado por la condición de Tian, pero ve una "inversión de alto apalancamiento". Le da a Tian dos herramientas: Las "Calistenias de Sunnyvale" – una rutina de estiramientos mundana para mejorar su digestión – y el método "Gourmet", una forma de convertir toxinas en medicina respirando de cierta manera. Esta es la primera prueba: Tian debe aprender a comer basura y convertirla en combustible. Practica, construyendo fuerza lentamente. Aprende a cazar ratones y atrapar pájaros. Cuatro años pasan en el vertedero, y Tian se convierte en un depredador delgado y resistente. El primer evento importante es la matanza de un lobo rabioso. Tian, acorralado, estrangula a la bestia hasta la muerte con sus delgados brazos. Siente el cálido y aprobador abrazo del abuelo Jun por primera vez. Es el primer momento de amor que puede recordar. El abuelo le da un nombre: Tian Zihao, que significa "Orgullo del Cielo". Es una broma cruel para un niño que vive en el infierno, pero Tian la acepta. Luego, la "Sopa Tian". El abuelo Jun, ahora con poca energía, declara que el vertedero no puede arreglar los meridianos perdidos de Tian ni sus enfermedades crónicas. Deben irse. Guía a Tian a un estanque de Lotuses Sin Polvo, un tesoro que refina el cuerpo, pero está infestado con las Víboras de Tres Venenos y Siete Muertes, una especie tan venenosa que incluso un rasguño es letal. El abuelo Jun le da a Tian una instrucción simple: "El problema es tuyo para resolver." Esta es la primera verdadera prueba del intelecto de Tian. Pasa días observando las serpientes. Descubre que cuando se arranca un loto, las serpientes de abajo enloquecen, atacándose entre sí. Usa su cuerda (hecha de corteza) para enganchar lotos desde la orilla, creando caos. Las víboras, impulsadas por la esencia del loto, se destrozan entre sí. Tian luego cosecha los lotos y las serpientes muertas. Su plan es simple, brutal y efectivo. La forja del cuerpo es el clímax de este arco. Tian cava un pozo, lo llena de barro y agua, y vierte la carne de serpiente triturada, la raíz de loto y las vesículas biliares. Añade el veneno de las cabezas de serpiente. Se desnuda, se acuesta en esta mezcla, y luego, con una voluntad temblorosa, se obliga a soportar el veneno. Su cuerpo se descompone – sus nervios, sus órganos, sus huesos se derriten. Se está disolviendo activamente. Pero en ese estado de Yin extremo, cicla el Adviento de Primavera, un arte de cultivación que el abuelo Jun le transmite en el último momento. Está muriendo y renaciendo simultáneamente. Su cuerpo es reconstruido desde cero, incorporando la esencia de pitón y el espíritu de loto. Gana un Físico Sin Polvo, Qi Natal y meridianos completamente formados. Ya no es un humano roto; es la base para un dios.

Tian sobrevive a la caída. Es salvado por una Trufa de Pino Nacida de la Tormenta, que cura su miopía y daltonismo. Vaga por el mundo mortal, un niño salvaje, y es acogido por el Templo de la Ciudad del Oeste, una rama de la Antigua Secta de la Montaña de la Grulla. Aquí, el conflicto cambia de la supervivencia física a la supervivencia social y emocional. Tian debe aprender a ser una persona. La primera bofetada es su prueba de entrada. Cientos de niños mortales se alinean para golpear la Campana Llamadora del Dragón. Si suena, tienen un "destino" con la cultivación. Nadie la ha hecho sonar en diez años. Tian es rechazado por los otros niños por su fealdad y sus manos mutiladas. Pero cuando toma el percutor y lo balancea, la campana ruge con un tono profundo y resonante. El Hermano Fu, el líder de doscientos años del Templo, lo señala inmediatamente. Tian está dentro. Su nueva vida es una comedia de errores. Dado el manual de cultivación del Adviento de Primavera, lee las metáforas poéticas sobre ser un árbol que conecta el cielo y la tierra y declara: "Creo que la persona que escribió esto fue pateada en la cabeza. No hay ningún árbol creciendo en mí." Le pregunta al Hermano Fu si el "monarca sin" significa que debería quemar aldeas y tener un harén. No sabe qué es una esposa, qué significa la "piedad filial" o por qué alguien querría un amigo. Duerme debajo de su cama, aterrorizado por la comodidad de un colchón. Pero el Templo es paciente. El Hermano Fu, un "Perro Loco" que una vez masacró a cuarenta bandidos sin ayuda, ha encontrado la paz. Enseña metódicamente a Tian etiqueta, historia y, lo más importante, moralidad. Le da a Tian el "Adviento de Primavera" no solo como un arte de cultivación, sino como una filosofía de crecimiento constante y firme. La siguiente prueba importante es la sesión de combate con el Convento. Tian se enfrenta a Hong Liren, la arrogante nieta empuñadora de lanza de un poderoso cultivador de la Corte Interior. Hong Liren lo desprecia, llamándolo "mono mutilado" y "sapo hambriento de carne de cisne". Tian no entiende el insulto, pero sí la agresión. La lucha es brutal y rápida. Hong Liren es más alta y fuerte, pero Tian es una criatura del basurero. Usa su dardo de cuerda, envolviéndolo alrededor de su lanza, y luego, con una crueldad que asombra a todos, salta sobre su espalda y le rodea la cintura con las piernas, una garrote alrededor de su cuello. No solo la vence; casi la mata. Es una declaración: "Soy digno. La pregunta es, ¿eres digna de luchar contra mí?" El Hermano Fu y la Hermana Bai los separan. Tian es regañado por su ferocidad, pero la lección es más profunda. Tian aprende que debe "convertir la enemistad en amistad", no porque sea bueno, sino porque la abuela de Hong Liren podría mandarlo matar. Esta es la introducción de la realpolitik. El mundo de la cultivación no se trata solo de fuerza personal; se trata de conexiones y supervivencia. El arco de educación moral alcanza su punto máximo en la cueva de Wang el Cuchillo Sangriento. Tian es enviado en su primera misión en solitario para matar a un hereje. Encuentra a Wang en una cueva, suspendido de un gancho, su sangre drenando lentamente en surcos en el suelo. Hay campesinos enjaulados. Wang está cultivando bebiendo su fuerza vital. El primer instinto de Tian es atacar, pero se detiene. Identifica un nido de avispas oculto sobre la puerta, controlado por un silbato de hueso. En lugar de cargar, lanza una roca, destrozando el silbato y los dientes de Wang. Se enfrenta a Wang en un brutal combate cuerpo a cuerpo, pero la lucha no es sobre quién es más fuerte; es sobre quién es más inteligente. Tian usa su golpe de palma para romper los órganos de Wang, terminando la lucha. Pero la verdadera prueba llega después. El Hermano Su, su superior supervisor, revela que la misión era una prueba de moralidad. Tian salvó a los campesinos, aunque no era parte de la misión y arriesgó su propia vida. Su explica la diferencia entre los Ortodoxos y los Herejes: los Ortodoxos siguen leyes y educación moral. Tienen reglas para gobernar un grupo, y esas reglas son la mayor protección para los débiles. Tian aprobó. No es solo un asesino; es un asesino justo.

La Frontera Sur es un infierno. Tian llega a la Base Avanzada Cuchillo Rojo, una fortaleza de piedra y formaciones espirituales, rodeada por un desierto de arena negra donde el viento está mezclado con partículas de piedra que destrozan los pulmones. El aire es tóxico, el sol es brutal y las criaturas nacen de pesadillas. Es asignado a una patrulla con otros jóvenes discípulos. Su primer día es una masacre. Escorpiones del tamaño de caballos brotan de la arena. Pájaros demonizados se lanzan desde el cielo. Los cultivadores mayores son asesinados, y depende de Tian y Hong sobrevivir. Aquí es donde brilla la crueldad de Tian. Usa su dardo de cuerda para cegar a una rana demonizada, luego usa su propia lengua como polea para sujetarla a un árbol. Le golpea la cabeza, matándola con la Palma Tronadora. Es un genio táctico del campo de batalla. Pero la guerra no es solo física; es política. La abuela de Hong Liren, una poderosa Discípula Verdadera de la Corte Interior, llega a la base. Se toma un momento para "favorecer" a Tian. Es una maldición. Los subordinados del campamento, desesperados por ganarse su favor, inmediatamente comienzan a conspirar. A Tian se le asigna una misión de mensajero "suicida", un trabajo que implica correr solo por el Páramo, un viaje que ha matado a una docena de cultivadores experimentados. Es un sacrificio, un cordero enviado al matadero para complacer a los poderosos. La misión de mensajero es un guantelete. Tian corre por el desierto, luchando contra escorpiones, ciempiés y un halcón demonizado. Sobrevive siendo más pequeño, más rápido y más inteligente que sus enemigos. Desarrolla un ritmo de batalla en carrera, alternando entre su arte de cultivación, su técnica de cuerpo ligero y su arte sensorial para sobrevivir. Luego, el clímax: el Halcón Demonizado. Un ave colosal del reino de la Persona Celestial desciende y se traga a Tian entero. Está atrapado en su estómago, un lago de ácido congelante y llamas yin, rodeado por los cadáveres en disolución de ciempiés gigantes. Su equipo protector se disuelve. Su cuerpo comienza a derretirse. Está al borde de la muerte. En este momento, recuerda las enseñanzas del abuelo Jun. El estómago es un lugar de Yin extremo. Cultiva el Adviento de Primavera, atrayendo el qi yin y transformándolo en crecimiento yang. Usa el ácido para "disolver" su propio cuerpo y luego reconstruirlo, más fuerte y puro. Es una segunda forja corporal, y es aún más agonizante que la primera. Sus dedos comienzan a crecer de nuevo. Sus meridianos se refuerzan con el qi inmortal del halcón. Se abre paso a través del vientre del ave, desnudo y cubierto de sangre. Tropieza en medio de una batalla, mata a algunos herejes y entrega su paquete. Es una historia de terror y un héroe al mismo tiempo.

La guerra continúa. Tian es asignado al hospital, trabajando como camillero, procesando a los muertos y a los vivos. Los herejes lanzan un ataque masivo contra el Depósito Número Cuatro. Los cadáveres son armados, los zombis son desplegados y la plaga del nigromante se extiende. Tian está en medio de todo, arrastrando a sus hermanos y hermanas a los cirujanos, quemando miembros corrompidos. Casi se derrumba bajo el peso del sufrimiento. Pero en la oscuridad, encuentra a su padre. El Hermano Fu aparece, un fantasma del campo de batalla. No está luchando con rabia; está luchando con una gracia sin esfuerzo. Se mueve entre los herejes como el agua entre las rocas, dejando que se empalen en sus espadas. Tian observa con asombro cómo el Hermano Fu demuestra el "camino del sabio", actuando de acuerdo con la naturaleza. Es una danza hermosa y aterradora. Después de la batalla, el Hermano Fu encuentra a Tian, que está cubierto de sangre y veneno. Se sienta y prepara té. Es la misma ceremonia del té que le enseñó a Tian. Le ofrece una taza a Tian, y Tian, por primera vez, llama al Hermano Fu su padre. Este es el punto álgido emocional de la narrativa. Tian, el niño salvaje, el huérfano, el trozo de basura, finalmente tiene una familia. Tiene a su abuelo, a su padre y a sus hermanos y hermanas. Ya no lucha solo por sobrevivir; lucha por ellos. El clímax del volumen es la realización final de Tian. No es solo un monstruo del campo de batalla; es un cultivador. Entiende el Adviento de Primavera a un nivel más profundo. Él es el árbol que conecta la tierra y el cielo, creciendo constantemente, alcanzando constantemente. Mira la montaña espiritual, la Antigua Montaña de la Grulla, y conoce su camino. No se trata de luchar contra los herejes; se trata de trascenderlos. Subirá la montaña. Se convertirá en un Discípulo Verdadero. Se elevará.