Shuichi Saionji, un hombre de linaje pero con reservas menguantes, escucha las sirenas del beneficio y casi firma sus tierras ancestrales. Satsuki se esconde detrás de una columna de mármol, y en ese espacio oculto el niño se convierte en general. Su padre es un hombre desesperado pero decente, así que envuelve su estrategia en compasión. Se convierte en la hija doliente sirviendo leche caliente a un patriarca insomne, y en su estudio despliega la teoría de la presa con un vocabulario de libro de cuentos infantil. Los mercados de divisas son una presa hecha por el hombre, dice, y el dólar está conteniendo un océano de deuda. Cuando la presa se abre, los pueblos río abajo se ahogarán, así que la familia debe mover su dinero a tierra firme antes de la inundación. Shuichi, el conservador de toda la vida, se transforma en Shuichi, el especulador. El préstamo de cinco mil millones de yenes para la expansión de la fábrica se cancela y se reemplaza por una línea de crédito offshore apostando en corto al dólar con máximo apalancamiento. Mientras tanto, su tío Kenjirou, ebrio de vanidad, exige la fábrica como su propio reino independiente, y Satsuki le deja tomar el trono sabiendo que el colapso lo hará el cordero sacrificado. El banquero que una vez trató el nombre Saionji como una tarjeta de mendigo ahora recibe una carta pidiendo cuentas offshore, y la firma gotea con calma aristocrática. El Acuerdo del Plaza llega como un veredicto divino. El yen explota hacia arriba, la posición en corto imprime miles de millones, y la corona de Kenjirou se convierte en un lazo de cláusulas de penalización del 300 por ciento. Pero el mercado se niega a cooperar para siempre, y en septiembre un tifón y un rally del dólar arrastran a la familia al borde de la liquidación forzosa. En una medianoche que huele a tormentas eléctricas, la mano de Shuichi tiembla sobre el teléfono, y Satsuki le dice que los ganadores no emergen antes de que la ballena esté muerta. No cierra la posición. La aumenta. La lluvia golpea contra el vidrio, y en algún lugar de Zúrich un empleado de margen se ríe del noble japonés condenado, sin saber que la niña dormida arriba ya ha reservado su funeral.

La victoria en el Acuerdo del Plaza da a la familia Saionji su primera montaña de efectivo, y Satsuki lo transforma inmediatamente en un imperio de concreto y prestigio. Doce mil millones de yenes de riqueza recién impresa se convierten en mil fragmentos de tierra aparentemente sin valor que se multiplican por cuatro en medio año. El antiguo edificio de ladrillo rojo feo en Ginza se convierte en el Palacio de Cristal, un templo de zafiro de marcas de lujo que convierte el fuerte yen en un imán para las casas de moda europeas, y el alquiler anual en sí mismo se convierte en una fortuna. En Akasaka encarga a un arquitecto loco que pinte un edificio de rosa, llenándolo de salones de manicura y fuentes de champán, y las mujeres de Tokio se filan para gastar sus salarios en el sueño de ser reinas por una tarde. Los revolucionarios cajas de karaoke, construidas con contenedores de carga en terrenos de basura junto a las vías del tren, comienzan a imprimir efectivo incluso mientras ella los personaliza con entrenadores vocales profesionales. En Azabu Juban el maldito mansion del Conde Kyogoku renace como El Club, una fortaleza de silencio donde el precio de entrada es de cien millones de yenes y una recomendación de un lord existente. La vieja nobleza, el Ministerio de Hacienda, los zaibatsu y los corredores de Wall Street comienzan a tratarlo como el verdadero centro de control de Tokio. Cuando el grupo Seibu lanza el primer desafío directo, enviando un bulldozer y un gerente medio para romper el corredor de tierra de dos metros de ancho que Satsuki había comprado como un espinazo estratégico, no grita. Presenta una medida cautelar, moviliza a la policía a través de aliados políticos, y observa cómo el propio subgerente del gigante es aplastado en un exilio de limpieza de nieve. El Emperador de Seibu, Yoshiaki Tsutsumi, se traga su orgullo y envía una torre de orquídeas blancas a la apertura de El Club, una reverencia pública que sella el ascenso de la familia Saionji de la nobleza caída a la creación de reyes. Los bofetones se entregan con guantes de seda, sin embargo, dejan contusiones que todo Tokio puede ver.

Octubre de 1987 rompe el mundo. Satsuki descifra la próxima caída del historial financiero de un siglo, y su padre toma la noticia con la fe de un discípulo. Les avisan discretamente al círculo interno de El Club con una caja de té y una advertencia susurrada de moverse a tierra firme, y luego la familia se sienta en una sala de trading oscura mientras el índice de Tokio abre en un mar de gritos. El Dow ya se ha ahogado en una sola sesión, perdiendo un 22 por ciento, y las opciones put que Satsuki compró en el pico se multiplican como cáncer en la sangre del mercado moribundo. Cierra las puts en el fondo e inmediatamente abre una posición financiada con deuda en las mismas acciones que el mundo está huyendo, convirtiendo la mayor caída en la historia de Wall Street en una doble cosecha. En la mañana después de que el Nikkei colapse por miles de puntos, El Club se convierte en un arca. Los presidentes de bancos con manos temblorosas se agarran al bar mientras Shuichi, vistiendo un kimono oscuro, camina entre la multitud como un faro. Su hija, invisible en el segundo piso, observa a un magnate llamado Gondo arrastrarse por la alfombra y firmar su empresa a cambio de la promesa de rescate, y los otros invitados entienden que la familia Saionji ya no es un participante en la economía sino su sistema climático. Los elitistas que fueron salvos ahora deben una deuda más profunda que el dinero, y las cadenas invisibles de gratitud cierran alrededor de los hombros de Tokio. Cuando Frankfurt y Nueva York terminan sus negocios, S.A. Investment mantiene casi setecientos millones de dólares en efectivo y acciones, comprados con los cadáveres de fondos de cobertura y las lágrimas de corredores. El susurro en la calle es que los dioses son japoneses y su nombre es Saionji.

Con la burbuja inflada al cielo, Satsuki sorprende a todos frenando los frenos. El Año Nuevo de 1988 se declara feriado para el hogar Saionji, y tras las puertas cerradas reasigna el imperio para el brutal otoño que seguirá al festín. Compra el almacén de ropa en crisis de Tadashi Yanai en Hiroshima, y cuando su filosofía choca con los artesanos tradicionales de la familia, derriba el mármol caro e instala luz fluorescente, paredes blancas y miles de camisas de colores apiladas como ladrillos. El nombre se convierte en Uniqlo, una máquina construida no para la élite sino para los millones de clientes anónimos que necesitarán armadura barata cuando la burbuja explote. En un bar de snack descuidado en Kanagawa firma a una hermosa reina de carreras llamada Sachiko Kamachi, la encierra en un estudio durante tres años de entrenamiento, y esconde su voz dentro de cada caja de karaoke en Tokio para que toda una generación aprenda a reconocer la esperanza antes de que la cara sea revelada. Y construye una espada. Un paracaidista deshonrado llamado Dojima Gen, un hombre que desprecia la suciedad y adora el orden, es contratado para convertir un almacén de ex-oficiales de policía, boxeadores y matones en un ejército privado con contrainteligencia, protección cercana y secciones de tácticas especiales. El último movimiento encuentra a Satsuki en el centro de una red que se extiende desde una caja blanca en Shibuya hasta una habitación aislada en Shinjuku, desde un camión blindado en Azabu hasta una celda acolchada para enemigos en Fukagawa. Siete guardaespaldas ahora la siguen como lobos leales, y la joven dama que conquistó la finanzas globales ahora está conquistando el inframundo que se mueve debajo de ella. La última lección es sombría y precisa. En una nación que se dirige hacia el colapso, la única posición segura es aquella donde las balas y los billetes de banco te obedecen por igual.